

AXIS

concepts on the horizon



August
2011
vol.152



feature

Dealing with waste today

cover interview

Makoto Umebara

www.axisjiku.com

特集

今、廃棄物と向き合う

表紙インタビュー

梅原 真

本づくし

—— 書評・創造への繋がり

【A wealth of books and reading — The book review leads to creation】

「記憶を動かす力」

『小僧の神様 他十篇』

志賀直哉 著 (岩波文庫 504円)

評者 酒井俊彦 (デザイナー)

デザインを始めるとき、最初に言葉を決める。それは1つのときもあれば複数のことも。それから言葉に沿うようにコンセプトを肉付けし、ゆっくりと形や機能を考え始める。でも、モノは単体では存在しないので、コンセプトや使う人のことを考えているとだんだん形の周りに映像が浮かんでくる。「Buy Now!」的なCM調だったり、美しいビデオクリップのようだったり。スタイルはさまざまだけれど、とにかくデザインの最初の頃はもやもやとした形に先行して、動画の背景ができ上がる。その映像を頭の中でくるくる再生しながら、ぼやけていた形を少しずつクリアにしていく作業が続く。

そんなことを毎日のようにやっているからだろうか、読んだ本は動画として再生してから、記憶の中へ。読書というよりは妄想に近いかも。断片的なイメージじゃなく、1本の映画のようにつながった状態にしながら読

み進めるので、結構時間がかかってしまう。こういう読み方をする、繰り返しの描写が少ない短編小説は、少しディテールの喪失した映像になることもある。

『小僧の神様』に収められてる短編は1つを除いて、細部まで表現された美しい映像として自分の中に入ってきた。実際は、子供の頃に見ていた風景や、映画で観た明治大正のセット、図案集で知った「屋台のすし屋」など、持っている知識をつぎはぎして、わからないところは自分でデザインしてつくったもの。多分そういうものを簡単に引き出せる記述が本の中に溢れていたのだろう。もちろんそれは志賀直哉が見たものとは大きく違っているはず。それでも彼の文章がスムーズに伝わりそうな映像がとても自然に、すんなりと頭に浮かんだ。

その映像の中で淡々と進んでいく物語から受ける感覚は、美しいデザインが生まれるとき、霧が晴れるよう

に現れる心地よさによく似ている。ゆっくりで、幸せで、恍惚とする感覚。もちろん11篇もの短編なので、それぞれいろんなことが起り、そこには不幸もあるし、がっかりな人も出てくるけれど、読み終わった後は幸せな心地よさだけが心に残る。

ただ1つ、デザインが生まれるときと違うのは、言葉には人の記憶を動かす力があること。何かのきっかけで急にしょんぼりする感覚、子供の頃に砂埃にまみれて家に帰ったときのほっとした疲労感、季節が変わるときの空気のゆれなど、読み進むにつれ、まるでスイッチが付いているかのように、個人的な感情が臭いや温度を伴って蘇ってくる。デザインも3D映画も感情を揺さぶることにおいては、上質な文章にかなわないのかもしれない。言葉を生業とする人に軽い嫉妬を覚えた一冊。④

小僧の神様

他十篇

志賀直哉作



志賀直哉(1883-1971)は、他人の文章を読める時「目に覚えよう」と評したという。作者が見た、読者の目に届く、読者の心に届く。すし屋に小僧が入って来て一握持ったすしを袋を握られて置いて出て行った。という情景から生まれた美作のほかに、「城の城にて」「赤西郷太」など戦後時代作品を中心に11篇を収めた。作者自筆の短編集。(解説・松野龍平)



緑 462
岩波文庫

The Shopboy's God and Ten Other Stories

Author: Naoya Shiga (Iwanami Bunko, ¥504)

The power to evoke memory

A book review by designer Toshihiko Sakai

The first thing I do when starting a design project is to set up some keywords, which can be a single word or multiple words depending on the project. Then I add flesh to the concept in accordance with those words, and gradually begin thinking about the form and function. Since, however, a thing cannot exist by itself, I think about the design's concept and the users, and visual images surface gradually around the form. As I replay those visual images in my head, the work of clarifying the initially vague form continues little by little.

Perhaps because I am involved in such work daily, I tend to replay the books I've read as video images and store them in my memory. This process is perhaps closer to a personal interpretation than an objective reading, however. Since I read while seeing the content as a single continuous movie rather than fragmented images, the process takes a considerable amount

of time. With this method of reading, short stories that have few repetitious depictions can become visual images lacking a little in detail at times.

All the short stories, except for one, in *The Shopboy's God* entered my head as beautiful visual images expressed in detail. In fact, the images are patchworks of scenes I had seen in my childhood and scenes from movies set in the Meiji and Taisho Periods, and the uncertain areas are filled in with my own made-up designs. Perhaps the book is filled with descriptions for the readers to easily draw out such stored scenes. Naturally, those images should be considerably different from what Naoya Shiga saw. Nevertheless, images that seem to convey his writing came into my head naturally and spontaneously.

The feeling I get from the stories that flow quietly through those images is similar to when a beautiful design is born, or the exhilaration we get when a fog is

clearing up. It's a slow yet euphoric and ecstatic feeling. As there are as many as 11 short stories, various events including misfortunes unfold and undesirable characters appear as a matter of course, but only the pleasant happy feeling remains after you finish the book.

One thing, however, that differs from the times a design is born, is that words have the power to evoke memories. As I read, personal emotions came flooding back complete with odors and a sense of warmth, such as a sudden feeling of despair, a sense of relief after getting home exhausted and covered in mud after playing, and the shift in the air when the seasons change. It is as if switches for such emotions were imbedded in the pages. Design and even 3-D movies may be no match for superb writing when it comes to evoking emotions. *The Shopboy's God* made me slightly jealous of those who make their living as writers. ④